最早去的城市应该是济南,记不清楚多大,从淄博回老家,在济南转车,印象深刻的是天桥南的人登三轮车,当时还没有出租车,拉着我们一家三口,送到破旧的汽车站.记得过黄河浮桥,是寒冬腊月,但是水面仍然比现在宽阔很多,当时刚学会“一望无际”这个词,于是对爸爸说,黄河真是一望无际啊.

 

第一次去天津,是11岁那年,一个人出门,记得老火车站附近有个钟楼.再去已经是10年后了,好像天津所有的汽车站火车站都在重建,乱糟糟的,洗手间脏得进不去人.机场也是八十年代的式样.但是五大道还是有些意思,有没落的贵族气息.从南开西南村出来,向前的一段路,道路并不宽敞,但是绿化很好,有东欧的味道.还去了塘沽,站在塘沽的“外滩”上望,有出租的游玩汽艇，飞溅起的水是微绿的。风大，还吹翻了岸边的一把遮阳大伞，吓得坐在伞下的女孩子，几声尖叫。

 

去北京的次数太多，记不清了。印象最深的是五年级暑假，从故宫出来，大雨像瓢泼一样，出租车全接老外了，剩下我们在故宫后门外望车兴叹。后来一位好心的面包车师父说，我载你们一程吧，下车才发现，离宾馆更远了。还有一家双井桥下的小餐馆，做的酸辣土豆丝特别好吃。再就是今年3月去北京，前面有辆套牌车，交警没拦住。开车的师哥特有公民意识，一路直追，还不断向交通部门报告这辆车的行踪。急着赶路的我也不好说什么。后来一直追到南四环，那师哥说，对了，最近两会，警察都去维护治安了，算了，放他一马吧。

 

大连的干净在我印象里极深。广场上有漂亮的女骑警，飒爽英姿地在我眼前走过。在一个小女孩的心里，根植了对于美丽的另类定义。为此我有一度热衷于去公园骑马，结果被一匹突然使性子的马掀翻在地，后蹄还很不客气地亲吻了我的脸，顿时鲜血直流。直到现在我摸额头时，还感觉到些许不平，应该就是那马对我的赏赐。

 

秦皇岛山海关入海口，架着很多望远镜，可以观望海中的据说是孟姜女的坟墓，两元钱一次。我看了一下，只见苍茫大海上，有个小丘状的东西，不知何物。山海关旁边，有卖各种人造珍珠制成的首饰盒子。还有玩保龄球游戏的小贩，规定十次中击中多少球就可以得到哪种类别的奖励。我试了试，结果每次击中数没低于八个过，最后在小贩悻悻的脸色中抱着奖品扬长而去。

 

黄骅。有个朋友提到它时，我说我去过。他无比惊异。其实我对它的记忆只是在那里吃过一碗很好吃的牛肉面，而且价格低得让人觉得是亏欠了老板。

 

对于吐鲁番的记忆是远，真的是远，火车不知走了几天几夜，幼小的我跟随婶婶去探亲，因为再近也不是亲妈，为了看看课本里美丽的葡萄沟，只能强忍着。结果葡萄沟没见到，葡萄没少吃。以至后来很长一段时间一提葡萄两个字我就觉得牙齿酸。

 

去乌鲁木齐，是十月末。在最著名的大巴扎，有八九岁的维吾尔族孩子抢着给来往的外地人擦皮鞋。说是一元钱，坐下来就要二十。如果想拍些市井民俗，几乎不可能，会有人很不友好地把你的镜头移开。遇到一位女出租车司机，我客气地问她要发票，结果被她一顿抢白，再好说话，我也实在忍不住摔门而去。

 

新疆巴音郭楞州的首府库尔勒，机场小得像乡镇汽车站，不过也有好处，不像白云机场，大得让人惶恐，那种平民化的亲切，让人难忘，当然，也会担心自己飞上天还能否安全着地。

 

去轮台县的一天，几乎都在沙漠中行走。远处星星点点的，全是路灯。空旷大漠上，视线没有丝毫阻隔。那种感觉，不知为什么，让我想起郭沫若的《天上的街市》。

 

且末我没去，不过和县委书记吃了一顿饭，他送我两盒红枣，简直是我出娘胎以来，吃过的最甜最脆的枣子。

 

去尉犁罗布人村寨，其实就是一个人造的公园，完全商业化的，说是罗布人的后裔，究竟是不是，只有天知道了。但是罗布人烤鱼真的香气四溢，也不知是什么鱼，奇形怪状的，我和北京的一个记者，两个人毫不客气地消灭了一条。

 

去敦煌时年纪尚小，已经记不得莫高窟的精美绝伦了。可是夕阳余晖中的大漠，还是有别样的苍凉美感。

 

因为工作原因，平遥古城没能留心细看。不过是中秋节那天晚上，在古城四合院里，星光底下，大家一起喝酒谈天，热闹非凡。还有文庙前的一根柱子，上面有个铜环，同事爱好拍照，上前双手套着环，说拍我拍我。旁边陪同的平遥新闻办主任实在忍不住，说了句，那是拴马的。一片哗然。

 

到太原那天天气灰蒙蒙的，后来下起微雨。我乘坐的飞往济南的航班，整整延误了八个小时。机场大巴把我们送到很远的一个酒店里，结果晚上吃饭，还要冒雨去距离并不近的一个洗浴城，不知所然。令人难忘的是，我们那桌人，有人在排骨里吃出一只苍蝇，勃然大怒。飞机起飞时，我回望一眼这个省会城市，说不出什么感觉。

 

青岛应该是山东的标志性城市了，干净大气。只是道路几乎全是斜的，让一向没有方向感的我，大是头痛。更多的是台阶，上上下下的，无所不在。工作后很多人问我是哪里人，我说山东人。他们很自然地说，哦，青岛的？这个沿海城市在外省人眼中的地位可见一斑。

 

去威海是为了刘公岛，印象却不深刻了。只记得船在海上漂，在星夜下吃海鲜，有点过敏，过几天后皮肤长小小的红色斑点，吓得我跑到医院，带着哭腔问医生，我是不是得了艾滋病？（当时我上小学三年级）。医生说没事，就是一般性皮肤过敏。我不信，一直追问。医生最后哭笑不得，你这孩子，难道还希望自己病死不成？从此之后，对于海鲜，却是心有余悸了。

 

日照的踩高跷捕小虾让我倍觉新鲜。后来隔了很多年，在我的朋友杨晓东的照片里看到，往事重温，记忆却已经似是而非了。

 

泰安可能是山东城市里除去家乡和生长的城市外去过次数最多的了。有位爷爷，每年都陪他一起爬泰山的。一老一少，走走停停，怡然自得。坚持了七八年，后来他年岁渐长，也就断了。对于泰山的记忆，其实更多的，是对于老人家的记忆。所谓睹物思人，也许说的就是这档子事。

 

潍坊的富华乐园，是小时候同学过生日，大家一起去的。后来买的潍坊风筝，小小的燕子，果然精致。只可惜参加学校的放风筝比赛，被大风吹到山沟的枯枝上，只能忍痛割爱。

 

在无锡住了八个月，印象最深的是太湖大道旁边的大片大片的夹竹桃，雪白粉红的，花期又长，好像要从夏天开到冬天的劲头。还有就是每天早晨，楼下的喧嚣总是把我从甜美梦中吵醒，让我感慨，陶渊明的“结庐在人境，而无车马喧”是彻头彻尾的谎言。

 

第一次去扬州，是烟花三月，琼花开得热烈鲜艳。再去是寒冬腊月，还落着雨。这才发觉扬州的亮化工程搞得很不错，白天一看就兴致索然。在文昌中路上走，记得是经过一棵古树，再经过一樽塔，然后往西走就是我们入住的扬州人家国际大酒店。结果第二天白天走时，却迷了路。车子往东走，先是一棵树，再是一樽塔。我们迷惑不解，还以为遇到鬼打墙。回去一问，答曰文昌中路上有两树两塔，完全对称。还好，不然真的会以为我们集体失忆。

 

朋友住在常州的武进区，是八十年代末的一片三层楼房，应该就是改革开放最先富起来的一批人的小别墅。进入之后，阴仄仄的有点吓人。旁边有条河，忘记叫什么名字，水质混沌，还好没闻到异味。后来突然想起来，我喜欢的清代画家恽寿平，就是武进人，当时还有很有名的武进画派。可惜现代化的道路楼台中，已经让我想不到任何诗情画意。

 

苏州还是很耐看的城市，小巧玲珑的小家碧玉。苏州女孩子说话软软的，吵架像唱歌，不像无锡，说起话来哒哒像机关枪。好像是拙政园，有个与谁同坐亭，是根据苏东坡的“与谁同坐？清风明月我”而得名。我去的时候，正好上演《游园惊梦》，一转身间，杜丽娘戏装下的睡衣就透出来，大家也不在意，反正也听不懂，走走过场，也就罢了。

 

南京的老太太，骂人那个凶，至今想来仍觉得中国没有哪个城市可以超越。据说可以从早上骂到晚上，一句话都不重复，简直都成了艺术。不过毕竟是六朝古都，还是有山有水，比较大气的城市。不像一般的江南小城，精致有余，端庄不足。

 

去上海，多半是路过，说路过，大多数时候，也不过是去虹桥机场。我曾经在无数个夜晚，在空中俯瞰这个中国最前沿的城市，不得不说，她的夜景，的确璀璨。除此之外，只记得自己登上过金茂大厦，想买一张明信纪念卡，寄给一位好友，地址一时不确定，也就作罢。还在茂名金路的三千院喝过咖啡，是张信哲开的，装修的很有品味。所以大家说到他的娘娘腔。我会维护一下，说，他这个人，还有很有味道的。

 

杭州是我印象里最美丽的中国城市，看着西湖白堤，就觉得白娘子和许仙的故事，也只有在这样的地方才能上演，方不亵渎了它的圣洁。记得初次去时，住在别人家里，老爷子喜欢下象棋，天天喝着茶，坐在藤椅上，缠着我们和他下棋。附近有个茶馆，叫聆心轩。女主人是个哈尔滨女孩，和我谈得来。这么多年不见，不知还在不在。

 

最早去嘉兴，是看了《似水年华》，专门去乌镇。看了之后觉得商业化气氛太过浓厚。还坐在南湖上的红船里，渡了一趟，想象不出当初中共开会的样子，浪费了40元人民币。再后来去，就是陪人去南湖边拍残荷，一个人在乱糟糟的市中心商业区瞎转悠打发时间。吵着闹着去吃嘉兴最有名的玉芳斋的棕子，却不知是不是因为时间太早的缘故，只有两个品种，吃了半个，油腻腻的，害我晕车。

 

人们提到浙江时，第一感觉是温州人有钱。可是有朋友说，其实不然，最有钱的是绍兴人。我仔细观察了一下，在绍兴大街上，还真的经常见到穿着布鞋开着宝马的人，悠然闲适。买了很多茴香豆回去，可惜搁在那里一月多，也不见人吃。最后只好扔掉。一篇《孔乙己》，不知让多少聪明的绍兴人，捂着钱袋偷偷地乐。

 

厦门之于福州，可能就像青岛之于济南。我曾经在海滩上晒太阳，把自己埋进沙子里，昏昏沉沉睡过去。然后太阳偏西时，赤着脚走回去。结果几天下来，身上是白的，脸是黑的，像做过了大脑移植手术。

 

对广州的印象一向不太好，不过最近去，正是初春，绿意盎然。朋友陪着去上下九买衣服，真是便宜，一口气买很多。晚上去广州移动看望朋友，回来打车经过海印桥，灯光映在水面上，甚是美丽。还有天河区中心的毛家饭店，最爱吃那里的木桶辣子虾，第一次吃过后，一直念念不忘。以致于再去时，朋友问去哪吃饭，我没有丝毫犹豫。一个人吃了整整一桶，看得朋友嘴巴半天合不拢。

 

中山在我脑海里的印象，好像就是兴中道。有高大的椰子树，三月份，鲜花盛开，香气弥漫。树边有种树木，从来没有见过，问朋友，这是什么？他看半晌，然后回答我，树。不禁绝倒。后来去看中山的近海，不是我印象里的海的样子，灰蒙蒙一片。机器轰隆作响，泥浆片刻不停地泻进海里，是在围海造田。

 

佛山只待了一晚上加一上午，是去参加佛山市公务员考试。下了一晚的雨，早晨起来，站在考场外面看绿树红花，心情不错。满考场里全是广东学生，天气并不暖，加上又下过雨，开着窗，风不小，考场里居然还有电风扇在转。冻得穿运动装的我冷气直冒。也不知那些穿裙子的广东女孩子怎么受得了。

 

只在长沙机场逗留过。两次停留，居然都碰到尼姑，这种小概率事件居然连续发生，真是令人匪夷所思。

 

对于衡阳的记忆并不愉快，一群有点邪气的人聚在一起，直接影响到我对湖南人的整体印象。唯一美好的，是在湘江上的一艘渔船上，刚吊上来的一种叫白沙的鱼，味道是从未尝过的鲜美，尽管是和不那么讨人喜欢的人在一起。

 

关于武汉记忆最深的是出租车。上午起步价三元，下午就变成了四元。我们戏称是“朝三暮四”。

 

去成都的时候，好像一直在下雨，整个城市懒洋洋的，让我想到提着鸟笼溜鸟的老头子。很多人说成都工资高消费低，后来我在北京碰到一个成都女记者，询问她是否属实。她非常不屑地切了一声，一切尽在不言中的样子。可见众口一词也不是那么容易。

 

拉萨没有我想象中的圣洁美丽，不过天空还是湛蓝得让人心悸。在旅馆腰酸背疼一天后，我就可以像只活蹦乱跳的兔子一样如常活动了，让同行的哥哥姐姐们羡慕得眼红。在人来人往的八廓街上，一位藏族老妈妈送给我一条奇怪的珠链。是旁边的导游给我翻译，她说的是，把这张链子送给你心爱的人。遗憾的是，我在旅途中遗失，再也找不到。