回到故乡茌平，一个位于鲁西北的小县城。

 

春天傍晚，大街上人来车往，烟尘弥漫，让人不敢呼吸。有年轻时尚的女孩子，戴着口罩匆匆走过；有灰头土脸的环卫工人扛着扫帚无奈地走过；有红色的宝马黑色的奥迪旁若无人呼啸而过。空气里有股形容不出的臭味，那是城北的电解铝厂，整个市纳税最高的单位，据说日纯利润3000万。人们提到茌平时，往往最先提到的，就是它，可谓芳名远播，臭名昭著。

 

十年前少不更事的我，第一次来到这个县城时，很不屑地说，这街道也太窄了!如今,街道宽阔通天，四周全是新建的漂亮的商品楼，每天都有大量的施工人员在忙碌，这边建房，那边拆迁，这边铺路，那边又挖开修管道。可能真的富裕了，茌平人有句口号——宁可毒死，不能穷死，说得理直气壮斗志昂扬。这次回来，亲友告诉我，茌平要力争改县为市了，要挺进全国百强县了。听到这话的时候，正好有电解铝厂和味精厂的工人去上班，乘坐一队豪华大巴，脸上写满幸福和知足。也许，相对于全省增长最快的GDP指数，茌平人的幸福指数，也在前所未有地膨胀着。

 

2007年7月18日，因为计划临时变更，我离开济南回到无锡。下午五点多，有朋友打电话过来说，济南下大雨了，像天漏了一样。可是直到次日，我才知道，这场突如其来的特大暴雨，究竟特大到了什么地步。济南是个山城，南高北低，北面的小清河，只有抵御20年一遇洪水的能力。因为人口密度大，又是老城，城建规划不容易实施，很多商场和超市建在地下。当滚滚洪水倒灌进那些挤满了人的地下商场，也许很多人还不明白发生了什么事。整个城市就已经淹没在滔滔暴雨中。

 

好友那时正在下班途中。事后庆幸，如果不是那么突然的计划改变，我当时应该和她在泉城广场的地下银座里，在那么慌乱的情形下，我不能确保自己可以安然脱身。一个不足为外人道的愚蠢决定，几秒钟内发生的一丁杂念，向左走向右走的莫名冲动，也许决定着，一个人是否还能喝到隔日早餐桌上的热豆浆。当下，卑微的人们，浑然不觉自己正与死神擦身而过。

 

春节临近时，一场50年不遇的特大雪灾袭击了南方。我所在的江南城市无锡，也没能幸免。鹅毛大雪，铺天盖地地下了整整三天，积雪达30厘米厚，汽车根本无法行走，人类又回到机械还没有发明出来的时代。因为这场雪，据说无锡仅仅树木就损毁了1200万。这个春运，估计会被载入史册里，那些滞留在车站的焦灼的面孔，那些黑压压的人群中我们无法想象也不敢想象的悲剧，不知会不会留给人们刻骨铭心的记忆。2008年3月，我去佛山参加公务员考试，申论试卷如我所料地，考到了南方雪灾。只是，中国是个太容易遗忘的国度了，当灾难过后，除去所谓的纪念摄影册子报道专题，除去几场华丽的形式主义的晚会，还有什么，可以让我们在痛苦过后，艰难地反思？

 

大自然的反扑，永远令我们措手不及，逃无可逃。

 

有不少湖南贵州的记者打电话来说，我们这里停水20几天了，我们停电已经十几天了，这一周来几乎就靠方便面度日了。说这话时，手机信号是时断时续的，掺着很多杂音，加之有浓重的地方口音，重复几遍，我也只能理解大概意思。几百年来精心打造的现代世界，在一场特大雪灾中摧毁。现代，是否终究只是人类对自身生活环境一场徒劳无功的战斗？

 

康德在里斯本大地震后，写了三篇论文，来探讨这场灾难的意义。他说，世界上最美的两样东西，就是天上的星光和人心深处的真实。可是当人类社会不断向前推进，我们以为我们没有了神，只有自己。我们自顾自地创造了蒸汽机、摩天大楼、汽车、航天飞机、计算机、手提电话。我们住在离地80米的钢筋水泥建筑里喝着远方河流经过处理的水，坐在钢铁打造的交通工具里一日跑万里，睡在人造纤维床垫上，吞咽化学调配的高维他命丸，机械帮助我们超载了人类极限，满足我们精密的生活机能。

 

现代化不仅是一场工业革命，更重要的，其实是对于生命的反思。面对时时改变的自然，想要延续生命的人类必须学习无论如何都要存活下去。在物质越来越丰富的社会中，人类抛开了上帝，抛开了对自然，或者对自己理解能力之外的事物的敬畏，抛开了对自然的深信不疑。现代人失去的信仰，与其说是对抽象上帝的忠诚，不如说是对自我生存整件事的把握。他终于领悟到万事万物皆可瞬间改变，不需时间的累积，不用历史的沉淀，也不必灵魂的虔诚。他的生命必须牢牢倚靠的各式条件，并非不可人为建设。他已经遗忘，生存本身，并不是一件非常理直气壮的事情，他和这世界上的任何生命，本质来讲，并无任何不同。

 

朋友准备在这个已经千疮百孔的小县城里买房子，他说这是投资，以后会升值的。可是，看着这方浑浊不堪的天空，风中夹带的尘沙让人睁不开眼，我心存疑问，这个小城，究竟，还有多少以后呢？

 

去新疆的时候，汽车在塔里木沙漠公路上蜿蜒前行。这是世界上在流动性沙漠上修建的最长的公路。新快报一个记者说，这是人定胜天。然后指着只剩一脉细流的塔里木河，这是天定胜人!

 

原来愚公移山的寓言，愚弄了我们那么久。

 

正在上托儿所的侄子喜欢奥特曼，有一次突然对我说，姑姑，这世界是有神存在的。我铙有兴味地问，那你心目中的神是什么样子的？他无比神往，就是无所不能的奥特曼！不知道在我们这样一个信仰缺失的民族，还有没有人愿意，为一种看似虚无的信仰而努力，为所谓的正在大力提倡的和谐社会可持续发展而努力，为长远的环境效益而割舍一点眼前短浅的经济效益？孩子以为动画片里的主角无所不能固然天真，总还比我们认为人类无所不能来得要好些。

 

就像2004年那场海啸，圣诞节过后的第二天早晨，那些主义口号、宗教冲突、种族偏见、政治歧异全都浸泡在咸涩的海水里。自认为强大的我们，在上帝的惩罚面前无处可逃。